Дети очень любят смотреть в бинокль. Я был из тех счастливых детей, которые предавались этому занятию часто: в театре с галёрки можно было рассматривать зал и иногда сцену. В автомате «Морской бой» за 15 копеек следить за вражескими кораблями. Но самое главное: летом, на даче, через дедушкин большой чёрный бинокль упереть взгляд в берёзу и ёлки, за которыми озеро. А потом снова ёлки, а потом шоссе, а потом лагерь, а потом опять ёлки! И сосны. И муравейник. Но даже озера видно-то было едва-едва. Зато видно! Ещё видно небо, на котором живут такие разные большие белые штуки.
Если дела отлучали от окна на втором этаже, то можно было развернуть бинокль большим концом к себе и разглядывать суетящихся маленьких взрослых, огонёк телевизора или камина. Когда я шёл гулять, бинокль висел у меня на груди, когда удил рыбу, мы с биноклем следили за поплавком, если искал в парнике огурцы, он тоже искал.
В одно лето, когда меня привезли на дачу, то я поначалу даже забыл про бинокль. Через несколько дней он нашёлся в шкафу. Я долго глядел в него на сосны и берёзу, но не видел ни муравейника, ни шоссе, ни животных. Только озеро, и то чуть-чуть. Я не взял бинокль на улицу, и больше уже не брал, но иногда смотрел из окошка на лес и на небо.
Несколько лет назад бинокль стал моим, и я привёз его домой, вместе с накомарником и вентилятором. Он теперь стоит на шкафу, и я совсем в него не смотрю. И только когда гость приходит с ребёнком, а тот скучает, пока взрослые заняты собой, я достаю бинокль с верхней полки и отдаю малышу. Он так удивляется и радуется! Бегает от одного окна к другому и предлагает мне разглядывать облака вместе. А я отказываюсь... Всё, решил - в следующий раз посмотрю...